যে-কথা বলিতে চাই

    -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে-কথা বলিতে চাই,

বলা হয় নাই,

সে কেবল এই--

চিরদিবসের বিশ্ব আঁখিসম্মুখেইদেখিনু সহস্রবারদুয়ারে আমার।

অপরিচিতের এই চির পরিচয়এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে 

গভীর হৃদয়সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণীআমি নাহি জানি। 

শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে;

নদীর এপারে ঢালু তটেচাষি করিতেছে চাষ;

উড়ে চলিয়াছে হাঁসওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে।

চলে কি না চলেক্লান্তস্রোত শীর্ণ নদী, 

নিমেষ-নিহতআধো-জাগা নয়নের মতো।

পথখানি বাঁকাবহুশত বরষের পদচিহ্ন-আঁকাচলেছে মাঠের ধারে, 

ফসল-খেতের যেন মিতা,

নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা। 

ফাল্গুনের এ-আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ,

ওই খেয়াঘাট,

ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলেনিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলি-

কল্লোলেযেখানে বসায় মেলা-- 

এই সব ছবিকতদিন দেখিয়াছে কবি।শুধু এই চেয়ে দেখা, 

এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,

এই আলো, এই হাওয়া,

এইমতো অস্ফুটধ্বনির গুঞ্জরণ,

ভেসে-যাওয়া মেঘ হতেঅকস্মাৎ নদীস্রোতেছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ,

যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবারে 

রেছে উদাসহৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ।  

৮ ফাল্গুন, ১৩২২